domingo, marzo 14, 2010

Del ambiguo sentido de 'duelo'

"Recordemos también que el futuro no es nuestro, pero tampoco puede decirse que no nos pertenezca del todo. Por lo tanto no hemos de esperarlo como si tuviera que cumplirse con certeza, ni tenemos que desesperarnos  como si nunca fuera a realizarse.”(Epicuro,Carta a Meneceo)

El tipo se sorprende recordando una noche de adolescencia, vertiginosa de soledad concurrida, alcohol y engañosa inmovilidad. Recuerda haber pensado:
El miedo a la muerte no tiene sentido. Lo que me separa del instante de mi muerte no es diferente de lo que me separa de cualquier otro instante.
(cuando está medio tomado le da por los aforismos pretenciosos)

Cree haber recordado en su momento a Epicuro, y tal vez el cuento "El Sur". Pero por más que intenta no consigue determinar si "El sueño de los héroes" formó parte de aquellos pensamientos. Tiene la sensación de que todavía no había leído esa novela, aunque desconfía de su memoria, y sobre todo de su inveterada alma de plagiario.
El caso es que hace poco volvió a ese texto de Bioy Casares cuyo argumento es, entre otras cosas, una  exageración (o reducción al absurdo) de la trama de "El Sur".
Se le ocurre que Emilio Gauna es, con toda su torpeza, infinitamente más lúcido que Juan Dahlmann.Y que Bioy, a pesar de la miopía de tanta crítica literaria superficial, no deja de afilar su 'cuchillito' de ironía contra el proverbial 'culto al coraje' de cierto ciego ilustre.
De hecho, es imposible dejar de ver a Borges tanto en Valerga como en el brujo Taboada, y es imposible no ver en ambos toda esa ambigua sabiduría que solemos heredar de nuestros padres ("Me gustaría explicarle que hay generosidad en la dicha y egoísmo en la aventura"). Y es siempre en estos entreveros más o menos edípicos, más o menos vertiginosos y confusos, --piensa el tipo-- que transcurre lo que se llama una literatura (o una vida).

El duelo por lo que no fue, por lo que pudo ser y ya no será,  por lo que a pesar de nosotros llegó a ser, no es algo que se pueda o se deba 'elaborar' (con ayuda de determinados profesionales competentes); es algo que enfrentamos todos los días, puñal en mano, aferrándonos como podemos a la módica cuota de valor o de cinismo que nos tocó en suerte (o que supimos, a duras penas, procurarnos).

Todo eso, y algunas otras cosas más, piensa el tipo, aunque a nadie le interese demasiado.
La culpa la tiene quizás el destino, que hizo que recientemente se topara con la Milonga de Gauna, de Jaime Roos [escuchar, ver letra] y se atreviera --se resignara-- a escribir precisamente estas líneas.