Moraleja sin cuento

No toda repetición alberga la promesa de belleza. No toda armonía es tranquilizadora ni todo vértigo esconde maravillas.

Apocatástasis (Un detalle)

Mandinga tiembla. No niega que el negocio marcha mejor que nunca, pero ha aprendido a desconfiar de cualquier éxito desmesurado. Lo angustia imaginar el día en que innumerables, inocentes, alegres llamas redentoras terminen por devorar la carne de todos y cada uno de los pelotudos que enturbian la superficie del planeta.

Pobre Viejo, le tocó el lado equivocado de la broma más cruel: nadie se molestó en informarle que los boludos son incombustibles.

Ignora que Su Imperio es absoluto y tiene el tamaño exacto de la eternidad.

Ajolote

Monstruos y monstruitos. Enfermos y enfermitos.
Derrotados. Degenerados. Desahuciados. Desequilibrados. Alienados. Apestosos y apestados. Abombados.
Y el miedo más grande. Su singular terror innumerable. El frío en los huesos de saberse uno de tantos.

Chimæra (crónica)

Patalear. Molestar. Ni siquiera es una condena. Es lo que hacemos. Es todo lo que podemos hacer.

¡No, no, no! –pensaba el monstruo chiquito (feliz inocente tibio tierno cruel intacto indestructible).

También podemos, con algo de práctica, aprender a patalear con estilo.

***

Y así el tiempo le fue desenterrando la tibia certeza de que la disciplina no tiene nada que ver con el estilo. Hubo quizás un primer instante en el que sospechó –todavía sin vértigo– que el virtuosismo no cabía en su presupuesto.

(Hoy adorna sin adornar las incómodas alturas de cierta afamada catedral parisina.)

Eppur...

Quizás por falta de talento (o de algo mejor que hacer), cada tanto se abandona al irresistible vértigo de lo que él llama "reflexión". Entre otras profundidades más o menos perennes, le da por pensar cosas como la siguiente:

Después de Homero, ¿para qué escribir un solo verso más?

- Claro que lo mismo podría decirse de Virgilio, de Dante, de Shakespeare, de Quevedo o de Hölderlin, quizás incluso de Whitman...

(Inútil demorarse en tales precisiones. El tipo no se achica: contiene multitudes.)

Posible razonamiento borgeano

Los profetas son poetas. La literatura es más memorable que las revelaciones: esto también es una revelación y quizás, también, literatura.

... modal

"Los cuervos afirman que un solo cuervo podría destruir el Cielo. Eso es indudable, pero no es ninguna prueba contra el Cielo, porque el Cielo no es más que la imposibilidad de cuervos." (Kafka)

Pero ocurre que el desprecio no es un argumento. Y la esperanza no es un argumento. La parábola y las plegarias no son otra cosa que la imposibilidad de todo argumento.

Idiomáticas (al paso)

Eo ipso: expresión mayormente utilizada en cierto acto de habla que instancia al mismo tiempo (1) el límite biológico de la pedantería, (2) el más absoluto desprecio por el (las/los) interlocutor/es y (3) una imbecilidad de proporciones más o menos clásicas; todo ello atribuible -por virtud de ese mismo acto- al hablante o emisor del caso.

Los Yahoos, su política, su arquitectura, su cosmología

Miran al costado. Miran hacia arriba. Sospechan felicidad, ligereza, maravillas. Imperdonable afrenta, intolerable amenaza. Organizan (es una manera de decir) su justiciera revuelta. Intrincadas parábolas de barro y de bosta ennegrecen las alturas, tramando la impenetrable muralla que avanza hasta cubrir su piel, sus ojos, sus oídos, su nariz. Finalmente empiezan a tragar, y están contentos. El Universo despliega la dimensión exacta de ese ensordecedor frenesí pegajoso que es patrimonio exclusivo de su raza. Laten victoriosos, invencibles, inexpugnables.
Esto sucede muchas veces, acaso desde siempre. O así lo interpretan los extranjeros -seres cuya posibilidad sólo atraviesa la conciencia de los Yahoos en la forma de un grito corto y áspero, un afilado gesto de terror que en su idioma equivale a 'enemigo' o 'no-yo' (las formas plurales les son desconocidas).

Constante más allá de...

Defina 'amor'
en tres palabras, dijo.
- 'Hay cosas peores'.

De las paradójicas y limitadas formas del éxito

Hoy, como ayer, perseveran los eternos, los invencibles, los incorruptibles corruptores, los porfiados, los mortales, los siesterísimos discípulos del Jardín.

Atendible suspicacia de un cronopio

Inútil fatigar diccionarios y enciclopedias... ¿Qué caprichosa o siniestra conjura nos despoja del indispensable vocablo "siestología"?

Naturaleza humana y géneros literarios

«Sólo podemos confiar en una autobiografía en la que conste alguna revelación vergonzosa. Un hombre que nos ofrece una buena imagen de sí mismo probablemente está mintiendo, porque cualquier vida vista desde adentro es simplemente una serie de derrotas.»

Autobiography is only to be trusted when it reveals something disgraceful. A man who gives a good account of himself is probably lying, since any life when viewed from the inside is simply a series of defeats.

http://www.orwell.ru/library/reviews/dali/english/e_dali

Look Around (Sin ir más lejos...)

Fundamentalistas del tedio. Talibanes de la mediocridad. Eternos mártires -y ejecutores- de la más inane y rutinaria hipocresía. Monumentales próceres de la torpeza inmarcesible y la banalidad inexorable. Orgullosos progenitores de las más grises vastedades del absurdo. Anuladores del tiempo. Incontables Primeros Emperadores.

(Usted dirá que exagero. Pero que los hay, los hay.)

The Whole of Religion (Él)

El tipo es incapaz de calcular cuánto tiempo hace que Mr. García Moreno es parte de su vida. 

Intenta un sencillo experimento. Recuerda perfectamente cuál fue el primer libro que leyó, pero no podría indicar cuál fue el primer tema de Charly que se cruzó en su camino. Sospecha (vagamente) que Natalio Ruiz acaparó sus tardes desde mucho antes de que el feroz misterio de Shere Khan iluminara -para siempre- el silencio de sus noches infantiles.

Lo incómodo de la situación -se dice el tipo, porque hoy anda 'reflexivo', y pretencioso- es que hace casi imposible determinar si este temible fabricante de mentiras posee algún privilegiado acceso a mis más inconfesables manías y esperanzas, o si es esa misma arbitraria biografía la que no me ha dejado otra opción que descifrar cada uno de sus confusos episodios a partir de tan implacables coordenadas. 

[http://goo.gl/WX1jHz]

El problema con la sinceridad

A veces al tipo le dan ganas de hacerse oír, de hacerse ver.

Si tuviera una audiencia, si alguien prestara atención (por una vez), al fin podría confesar que no se le ocurre absolutamente nada que decir.

Frequently Asked Questions

Valentin Ibarra preguntó: «De todos los villanos de tu infancia, ¿cuál siempre quisiste ser?»

Mi respuesta:

Saw Boss/Discord.

Un personaje trágico, heroico, orgulloso, prometeico, que apareció en una serie que casi nadie vio. El primero y más perfecto de una raza de mutantes vegetales sin raíces, con improbables pero desarrolladísimas sinapsis (unos bichos terribles que, inexplicablemente, también eran una especie de transformers). Saw Boss (bautizado "Jefe Saw" en la versión que vi yo, y que otros llaman "Discord") puede controlar las oscuras fuerzas del reino vegetal (habla con las plantas sin mover la boca, pero a él le hacen caso), y es un estratega implacable. No tiene padre, o, más bien, es hijo accidental del mismo padre que su archienemigo y pseudohermano (un tal Jayce, ancestro conjetural de Justin Bieber, adicto a las hombreras y otras ochentosas ridiculeces). Solitario, como todos los tiranos, Discord está condenado a soportar la inepcia y la debilidad de sus subordinados congéneres. Su poder es incalculable, pero está sujeto a ciertos inevitables límites; por ejemplo, a pesar de sus nobles esfuerzos, es incapaz de esconder su irritación ante los absurdos traumas y las sensibleras correrías de los humanos.
Como la serie nunca terminó (los juguetes no se vendían lo suficientemente bien), nunca conoció la derrota final, y podemos imaginarlo reinando sobre un mundo completamente verde, despiadado, hermoso; un cosmos finalmente libre del incordio de los humanos, purgado de su dudoso sentido de la moda y la lealtad, depurado de todos sus estúpidos, sentimentales proyectos.

In a nutshell

Our ancestors imagined that this blue vault was really what the eye would lead them to believe it to be; but, as Voltaire remarks, this is about as reasonable as if a silk-worm took his web for the limits of the universe.

Nuestros ancestros imaginaron que esta bóveda celeste realmente era todo lo que sus ojos los inclinaban a creer; pero, como apunta Voltaire, eso es como si un gusano de seda tomara los límites de su capullo por los límites del universo.

If a man, holding a belief which he was taught in childhood or persuaded of afterwards, keeps down and pushes away any doubts which arise about it in his mind, purposely avoids the reading of books and the company of men that call into question or discuss it, and regards as impious those questions which cannot easily be asked without disturbing it – the life of that man is one long sin against mankind. 
(William Clifford)

Si un hombre, que alberga determinada creencia que le fuera enseñada cuando niño o de la que ha sido persuadido a lo largo de su vida, esconde y aparta las dudas que al respecto pudieran surgir en su mente, si voluntariamente rehuye la lectura de libros o la compañía de personas que pudieran cuestionar o discutir esa creencia, y si considera impía cualquier pregunta que no pueda ser formulada sin perturbarla – la vida de ese hombre no es más que un extenso pecado contra la humanidad.

Por otro nombre... (Abendstern, Héspero, Lucifer y su prole)

Es bastante común oír hablar de "honestidad intelectual", pero "coraje intelectual" es algo que no se escucha tan seguido. Una posible explicación es que se trate de la misma (improbable) virtud.

Urbanidades

Entre los hombres de letras de tradición más o menos anglosajona hay una especie de cholulismo del ingenio*. Es una actitud bastante estúpida.

Entre los intelectuales de inclinación más bien germánica (erudita, grave, "académica"... a fin de cuentas, sacerdotal) prevalece un abierto desprecio por ese tipo de frivolidades. Es una actitud más estúpida todavía.

* Aquí la RAE dictamina "ingeniosidad", que es más exacto y más horrible.

"Cholulismo" es un engendro completamente rioplatense.