Andreson y Villari (En esa magia estaba...)

Bioy Casares decía que el recuerdo que nos deja una lectura puede ser más importante que esa lectura. Hasta hace unos minutos, mi memoria de Los asesinos incluía una vieja cama de hierro y terminaba con la víctima mirando la pared de su cuarto. Al mismo tiempo, sospechaba que en los límites de esa narración el asesinato nunca se consuma; la identidad del condenado se reduce a un nombre, su procedencia extranjera, su calma rutina y cierto plausible pasado de violencia. Es en La espera, de Borges, donde se formula la elipsis complementaria. El artilugio es tan preciso que si no fuera por el azar (y por el bueno de Foster Wallace) yo seguiría recordando ambos relatos como uno solo.

A la orilla del Mapocho lloré

Y ahora resulta que uno se topa cada tanto con personas serias que nos reciben con cejas enarcadas y nos rodean con esas jetas de... personas serias. De repente uno se siente más tranquilo. Si estos tipos se ven obligados a andar por la vida con esas caras -infiere uno, mientras sonríe como un nabo-, será porque están concentrados en cosas urgentes o, mejor, indispensables. Pero toda tranquilidad es efímera. Eventualmente (inevitablemente) abrirán la boca. Intentarán imponernos -expansivos, magnánimos- algunas de sus exquisitas "líneas".

Deberes de autor

En su escritura habían colaborado la aplicación, la resignación y el azar; las virtudes que Daneri les atribuía eran posteriores. (JLB) 

****

Ejercicio de pos-meta-trans-literatura aplicada: 

1. En el ejemplo anterior, reemplazar "escritura" por "reescritura", "intervención", "corrupción creativa", "engordamiento", etc. 

2. Reemplazar "Daneri" por "Katchadjian", "Aira", "progresía biempensante", etc. 

3. Contar prolijamente las palabras, mientras aguzamos señeramente la mirada (y el bigote).
4. Arrellanarse en algún cómodo sillón a esperar el Juicio de la Historia.

Por último (si queda tiempo), recordar que si la obra del desmesurado Daneri merece el justo oprobio o el olvido (literarios), el insufrible Argentino tampoco merece la cárcel ni que lo obliguen a pagar los juicios que a otros se les ocurre entablarle.

Καλλιόπη (Excerpta sermo magistrorum)

Eo ipso, particípoles de nuestro hodierno abrevar en el áureo hontanar de la espectable sapiencia de la Hélade. Ergo, tres más tres más tres naranjas.

(Otra vez) La más antigua historia de amor

Existen métodos insuficientes, casi pueriles, que también pueden servir para la salvación. He aquí la prueba:

De qué hablamos cuando hablamos de amor

Según parece, realismo es dar vueltas sobre personajes derrotados, que ingieren grandes cantidades de alcohol mientras discurren sobre sus fracasos sentimentales, familiares, existenciales...
Bien escrito. Respetable. Desoladoramente verosímil, eso también. Claro que, puestos a elegir, prefiero otro tipo de convenciones formales.

(Leyendo Principiantes, de R. Carver.)

Simetrías y parcialidades

«Es como si Melville hubiera escrito: "Basta que sea irracional un solo hombre para que otros lo sean y para que lo sea el universo". La historia universal abunda en confirmaciones de ese temor.» (JLB)

Es como si Kafka hubiera escrito: "Los cuervos afirman que un solo cuervo podría destruir los cielos. Indudablemente, es así, pero el hecho no prueba nada contra los cielos, porque los cielos no significan otra cosa que la imposibilidad de cuervos."

Hipótesis de trabajo

(Apuntes para una posible vindicación o condena de Rousseau)

¿Por qué el mundo (de los oscuros recovecos de la historia a las dilatadas planicies el futuro) pertenece exclusivamente a los bullies (en criollo, matones), a los más violentos e industriosos de los idiotas?
Porque son los únicos seres lo suficientemente abyectos como para tomarse el trabajo de escriturarlo. Siempre firman "Nosotros".

Polidipsias e hidrofobias

Donde se trata de la antiquísima y absurda sed de originalidad; de sus recurrentes y muy ictícolas temeridades ante la inapelable persistencia de los imbéciles...

«El comité responsable de autorizarlo se negó en redondo, alegando: "Una mujer con cola de pez es posible; una mujer con cabeza de pez es imposible". Dalí se enfureció ante la habitual reticencia filistea a aceptar cualquier idea original que careciera de "antecedentes conocidos". En su opinión, el primero que había imaginado una sirena era un poeta, pero el siguiente en repetirla era ya un burócrata (...)» 

Sánchez-Vidal, A. (1994). Dalí. Madrid: Alianza. (p.50)

René Magritte, La invención colectiva (1934).  
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf, Alemania.
Fuente: http://www.wikiart.org/en/rene-magritte/collective-invention-1934

Fish Heads, Barnes and Barnes, 1980, Voobaha.

Posible razonamiento borgeano

Los profetas son poetas. La literatura es más memorable que las revelaciones: esto también es una revelación y quizás, también, literatura.

... modal

"Los cuervos afirman que un solo cuervo podría destruir el Cielo. Eso es indudable, pero no es ninguna prueba contra el Cielo, porque el Cielo no es más que la imposibilidad de cuervos." (Kafka)

Pero ocurre que el desprecio no es un argumento. Y la esperanza no es un argumento. La parábola y las plegarias no son otra cosa que la imposibilidad de todo argumento.

Naturaleza humana y géneros literarios

«Sólo podemos confiar en una autobiografía en la que conste alguna revelación vergonzosa. Un hombre que nos ofrece una buena imagen de sí mismo probablemente está mintiendo, porque cualquier vida vista desde adentro es simplemente una serie de derrotas.»

Autobiography is only to be trusted when it reveals something disgraceful. A man who gives a good account of himself is probably lying, since any life when viewed from the inside is simply a series of defeats.

http://www.orwell.ru/library/reviews/dali/english/e_dali

In a nutshell

Our ancestors imagined that this blue vault was really what the eye would lead them to believe it to be; but, as Voltaire remarks, this is about as reasonable as if a silk-worm took his web for the limits of the universe.

Nuestros ancestros imaginaron que esta bóveda celeste realmente era todo lo que sus ojos los inclinaban a creer; pero, como apunta Voltaire, eso es como si un gusano de seda tomara los límites de su capullo por los límites del universo.

If a man, holding a belief which he was taught in childhood or persuaded of afterwards, keeps down and pushes away any doubts which arise about it in his mind, purposely avoids the reading of books and the company of men that call into question or discuss it, and regards as impious those questions which cannot easily be asked without disturbing it – the life of that man is one long sin against mankind. 
(William Clifford)

Si un hombre, que alberga determinada creencia que le fuera enseñada cuando niño o de la que ha sido persuadido a lo largo de su vida, esconde y aparta las dudas que al respecto pudieran surgir en su mente, si voluntariamente rehuye la lectura de libros o la compañía de personas que pudieran cuestionar o discutir esa creencia, y si considera impía cualquier pregunta que no pueda ser formulada sin perturbarla – la vida de ese hombre no es más que un extenso pecado contra la humanidad.

Por otro nombre... (Abendstern, Héspero, Lucifer y su prole)

Es bastante común oír hablar de "honestidad intelectual", pero "coraje intelectual" es algo que no se escucha tan seguido. Una posible explicación es que se trate de la misma (improbable) virtud.

Russell on Happiness (and parties)

« (...) O fijémonos en la gente que asiste a una fiesta. Todos llegan decididos a ser felices, con esa solemne determinación con que uno se resuelve a no hacer un escándalo en la consulta del dentista. Se sostiene que la bebida y la confraternización son portales hacia la felicidad, así que todos se emborrachan rápido y tratan de no darse cuenta de lo mucho que les repugnan sus interlocutores. Luego de beber lo suficiente, los hombres empiezan a llorar, lamentándose de no ser moralmente dignos de la devoción de sus madres. »

(Russell, Bertrand, The Conquest of Happiness, 1932.)

Los Nombres divinos y otros efectos de la resaca

Pseudo Dionisio Areopagita reflexionó que si el nombre nos parece apropiado, es necesariamente engañoso, y que mientras más distancia haya entre lo que creemos que el nombre representa y aquello que efectivamente nombra, mayor es su exactitud y su verdad. El Dios de los Salmos es un hombre recio que despierta con resaca. Ese símbolo es infinitamente más cercano a Su divina naturaleza que los cotidianos rayos solares, el mundanal ciclo de las estaciones, los esporádicos relámpagos o los oscuros manantiales, con los que se entretuvo por milenios la imaginación de los paganos. La Letra (que es el Verbo) enseña que toda Cercanía se engendra en la Distancia. Y en la Letra se inscriben los Nombres, que habitan (desbordan) la cercanía de lo incomprensible.

Great Minds (el regreso)

«...incluso la noción de un mundo nouménico es más un límite del pensamiento (Grenz-Begriff) que un concepto claro. Hoy en día la noción de un mundo nouménico es considerada como un innecesario elemento metafísico en el pensamiento de Kant. (Pero tal vez Kant tiene razón: quizás no podemos evitar pensar que de alguna manera nuestra experiencia tiene un 'fundamento' que no depende de nuestra mente, incluso si todos nuestros intentos de hablar acerca de ello derivan inmediatamente en el sinsentido.)»

Putnam, Hilary, Reason, Truth and History, pp.61-62

En alguno de mis cuadernos hay un par de líneas de casi indescifrable manuscrita en las que se leen palabras casi idénticas a las que acabo de citar (garabateadas meses antes de conseguir este libro de don Hilary). Ahora estoy en duda; no sé si fue "suerte de principiante", si soy más grosso de lo que creía, o si al final de cuentas este Putnam resultó no ser la gran cosa...

Ontología I

El tipo le viene dando vueltas desde hace rato. Probó la angustia, la crítica, la embriaguez y hasta esa otra embriaguez que algunos llaman fe. Casi no ha hecho otra cosa en su vida que hacer el intento; pero no, no hay caso.

No se ha podido convencer de que en este mundo haya otra cosa que esos fulgores inestables que lo visitan desde su infancia, o tal vez desde antes.
Hay el sol de otoño y ese color inverosímil que acaricia cual puñal inesperado. Hay la música incomprensible e implacable. Hay caricias perdidas y esos llantos secos, indispensables y nunca dispensados. Hay la aspereza despótica y libertaria de la cifra: el signo que castiga desde lejos. Hay las distancias que crecen al desaparecer. Hay los nombres públicos y secretos, y hay también todas las cosas que se resisten a ser llamadas "cosas".
Hay la alegría incontrastable de la sonrisa imbécil y la terca potencia de la rutina. Hay el vértigo que tanto se parece a la quietud. Hay la insensata tenacidad de la incoherencia.
Hay la multiplicidad que no es más ni menos que eso, y que nunca lo es del todo.
Hay la emoción imprecisa que lo empuja escribir lo ilegible, a leer lo que no hay en libros que no existen.
Hay los plagios ilustres y la sinceridad innecesaria: hay por ejemplo este post, que es las dos cosas sin ser ninguna.
Todo lo cual no sería siquiera digno de mencionar; si no fuera porque también, y sobre todo, hay la impúdica arbitrariedad de las enumeraciones.

23-04-09

Magnum Opus (breve extracto)

La distinción entre ‘invención’ y ‘descubrimiento’ es en todo caso, contextual, y casi siempre irrelevante...
Me parece asombroso que esta sencilla verdad (y su negación) siga dando lugar a tantos desvelos.

Aunque, después de todo, ¿quién me manda a andar asombrándome de estas trivialidades?

Más leña de árboles sagrados (Random quote)

"Segunda conclusión provisional: a causa de esta invaginación quiasmática de los bordes, y si la palabra retirada no funciona aquí ni literalmente ni por metáfora, no sé lo que quiero decir antes de haber pensado, si puede decirse, la retirada del ser como retirada de la metáfora."

pero eso no es todo, después del punto (y seguido), sigue nomás...

"Lejos de proceder a partir de una palabra o de un sentido conocido o determinado (la retirada) para pensar qué pasa con ella en relación al ser y a la metáfora, yo no llegaré a comprender, entender, leer, pensar, dejar que se manifieste la retirada en general si no es a partir de la retirada del ser como retirada de la metáfora en todo el potencial polisémico y diseminador de la retirada."

Derrida, Jaques. "La retirada de la metáfora"

(Esto para que vean que dedicarse bajar pornografía no es el peor uso que se le puede dar a internet...)

 

PD: Juro que la cita es completamente al azar, la encontré buscando 'metáfora' en el sitio de Horacio Potel. (En su momento me pareció una buena idea, no me pregunten por qué.)