Hacia las dos de la tarde hay pocos negocios abiertos en mi barrio. La estación de servicio, esa blanca e imponente obviedad, es casi la única opción.
Entro y lo veo al tipo. Tiene la cara teñida de trompadas u otros desastres naturales. El espíritu--se nota-- le está empezando a pesar, especialmente en el codo izquierdo. Pero el mostrador no es mostrador, no es barra hospitalaria y muda: es una frágil entelequia de cristal, refulgente de multicolores y odiosas golosinas. De todos modos es demasiado baja, y el tipo no está para acrobacias.
"...crudo, cocido y queso, o queso solo." ...alcanza a escuchar. Por instinto o por costumbre, también alcanza a responder:
"Un triple. De jamón y queso."
La empleada, que todavía está tratando de descifrar algunas cosas, se ve en la obligación de aclarar:
"Están todos en esas heladeras. Elija el que más le guste"
Y el tipo, firme en lo suyo:
"¿Y algo para tomar? ¿Pomelo?"
"Las gaseosas están en la heladera de al lado."
"Bueno: eso. Y una medida de fernet."(el tipo, ya de alguna manera reconciliado con la existencia)
"No, Fernet le podemos ofrecer solamente en botella. Son esas que ve ahí." (la chica, sensible pero instruida en evitar silencios incómodos.)
"Pero, yo digo para mezclar con el pomelo."
"Le repito, le puedo vender la botella."
(silencio inevitable)
"Pero..."
Hay en el tipo un visible reagrupamiento de tropas y una mirada, exenta de rencor, que atraviesa antes que él la puerta transparente.
Lo aplana el sol de la siesta. Alguna mosca enturbia su sombra -corta- que se aleja.
jueves, marzo 06, 2008
viernes, febrero 29, 2008
Pecado Original
Es ese inmundo frenesí. Ese milagro repugnante y asombroso del cual no sabemos bien a quién culpar.
Es eso que descubrimos siempre por primera vez, milenios después de tantos otros.
Es causa de más de una epidemia incurable, y hay quienes intentan evitarlo por pudor o por higiene.
Es una batalla perdida de antemano: un duelo desigual que no sabemos ni queremos evitar.
Nos promete la gloria; nos asegura la humillación.
Nos ennoblece y nos degrada.
Nos obliga a traicionar y traicionarnos.
No podemos evitar preocuparnos durante toda la vida por nuestro humilde desempeño, pasado o futuro.
Es la más seria trivialidad, la más honda superficie.
Es el guante de hierro sobre el puño de terciopelo.
Es un látigo, un escudo, un precipicio.
Es un ansia que no se cura con ninguna enfermedad. Se sabe que resiste a los años, y a la sabiduría.
Nos concentra, nos diluye, nos enfrenta, nos acerca, nos aísla, nos transforma, nos derrumba, nos construye.
Curiosamente (o no tanto) siempre es mejor en proyecto. Siempre es más minucioso desde el recuerdo.
Pero no nos engañemos: puede ser tedioso, monótono, egoísta o ajeno.
No siempre cura las heridas que provoca.
Y sin embargo es ese laberinto que esconde lo que somos. Es esa puerta infranqueable que nos niega lo que quisiéramos ser.
Nos hace solemnes, torpes, ridículos, pomposos, adultos u otras cosas peores...
Es un acto terrible de tiranía y sumisión radicales --y simultáneas--.
Exige una desnudez impúdica. Impone una indecente intimidad.
Nos arrastra fuera del tiempo, para ahogarnos sin remedio en lo más profundo de su cauce.
Nos pasamos la vida volviendo a empezar, intentando posiciones nuevas, apelando a recetas más o menos célebres, más o menos sospechosas; sin embargo sabemos que, a pesar de nuestros esfuerzos, en algún momento termina, y volverá a terminar.
Es todo eso y acaso muchas otras cosas, pero siempre deja atrás esa misma sensación de vacío. Aunque ese vacío multiplique burdeles y desborde bibliotecas; aunque ese vacío funde imperios o desate las más violentas conflagraciones.
Aunque sea justamente ese vacío lo que hace girar al mundo.
PD: A los que hayan llegado hasta acá, me veo en la obligación de agradecerles y confesarles que podría haberles ahorrado preciosos segundos de su vida si hubiera empezado con la frase : "Escribir es como el sexo".
Pero, sinceramente, tampoco quería privarme del placer de que acabáramos juntos.
Es eso que descubrimos siempre por primera vez, milenios después de tantos otros.
Es causa de más de una epidemia incurable, y hay quienes intentan evitarlo por pudor o por higiene.
Es una batalla perdida de antemano: un duelo desigual que no sabemos ni queremos evitar.
Nos promete la gloria; nos asegura la humillación.
Nos ennoblece y nos degrada.
Nos obliga a traicionar y traicionarnos.
No podemos evitar preocuparnos durante toda la vida por nuestro humilde desempeño, pasado o futuro.
Es la más seria trivialidad, la más honda superficie.
Es el guante de hierro sobre el puño de terciopelo.
Es un látigo, un escudo, un precipicio.
Es un ansia que no se cura con ninguna enfermedad. Se sabe que resiste a los años, y a la sabiduría.
Nos concentra, nos diluye, nos enfrenta, nos acerca, nos aísla, nos transforma, nos derrumba, nos construye.
Curiosamente (o no tanto) siempre es mejor en proyecto. Siempre es más minucioso desde el recuerdo.
Pero no nos engañemos: puede ser tedioso, monótono, egoísta o ajeno.
No siempre cura las heridas que provoca.
Y sin embargo es ese laberinto que esconde lo que somos. Es esa puerta infranqueable que nos niega lo que quisiéramos ser.
Nos hace solemnes, torpes, ridículos, pomposos, adultos u otras cosas peores...
Es un acto terrible de tiranía y sumisión radicales --y simultáneas--.
Exige una desnudez impúdica. Impone una indecente intimidad.
Nos arrastra fuera del tiempo, para ahogarnos sin remedio en lo más profundo de su cauce.
Nos pasamos la vida volviendo a empezar, intentando posiciones nuevas, apelando a recetas más o menos célebres, más o menos sospechosas; sin embargo sabemos que, a pesar de nuestros esfuerzos, en algún momento termina, y volverá a terminar.
Es todo eso y acaso muchas otras cosas, pero siempre deja atrás esa misma sensación de vacío. Aunque ese vacío multiplique burdeles y desborde bibliotecas; aunque ese vacío funde imperios o desate las más violentas conflagraciones.
Aunque sea justamente ese vacío lo que hace girar al mundo.
PD: A los que hayan llegado hasta acá, me veo en la obligación de agradecerles y confesarles que podría haberles ahorrado preciosos segundos de su vida si hubiera empezado con la frase : "Escribir es como el sexo".
Pero, sinceramente, tampoco quería privarme del placer de que acabáramos juntos.
miércoles, febrero 27, 2008
jueves, febrero 21, 2008
lunes, febrero 18, 2008
Wasteland
El campo de juegos de nuestra infancia --ese feroz paraíso de aromas explosivos y esquivos fulgores, ese pedazo de lo mejor de nuestro aliento-- es hoy poco más que un baldío memorable.
Y por más que duela en el centro de la frente,
por más que joda,
por más vueltas que le demos,
la culpa no es del tiempo
la culpa no es de otros.
Papá Noel no existe.
Pero hay tantas otras crueldades
que no supimos comprender a tiempo
que se hoy se abalanzan
con el siniestro peso
de las certezas
tristes.
¿Por qué será la daga más afilada
siempre la más inevitable
la más irresistible
la más inútil?
La culpa nunca espera
ni se hace esperar
ni respeta las reglas más sencillas
más elementales
¿Dónde habremos perdido los zapatos
y el agua fresca?
¿Por qué el buen Dios ya no siembra
pasto de Reyes?
¿Y dónde está el tramposo
que sopla todas las respuestas?
Y por más que duela en el centro de la frente,
por más que joda,
por más vueltas que le demos,
la culpa no es del tiempo
la culpa no es de otros.
Papá Noel no existe.
Pero hay tantas otras crueldades
que no supimos comprender a tiempo
que se hoy se abalanzan
con el siniestro peso
de las certezas
tristes.
¿Por qué será la daga más afilada
siempre la más inevitable
la más irresistible
la más inútil?
La culpa nunca espera
ni se hace esperar
ni respeta las reglas más sencillas
más elementales
¿Dónde habremos perdido los zapatos
y el agua fresca?
¿Por qué el buen Dios ya no siembra
pasto de Reyes?
¿Y dónde está el tramposo
que sopla todas las respuestas?
viernes, febrero 15, 2008
Si de niño...
Un río enamorado.
Un cuento de dioses incontables, indescifrables, pestilentes, estresados.
Algún espectro enfermo de temor y soledad.
Un dragón esclavo y un dragón contaminado.
Brujas, sapos, despedidas.
Un tren, pajaritos de papel, flores marchitas.
Si de niño me hubieran enseñado a soñar...
El viaje de Chihiro
Un cuento de dioses incontables, indescifrables, pestilentes, estresados.
Algún espectro enfermo de temor y soledad.
Un dragón esclavo y un dragón contaminado.
Brujas, sapos, despedidas.
Un tren, pajaritos de papel, flores marchitas.
Si de niño me hubieran enseñado a soñar...
El viaje de Chihiro
viernes, enero 04, 2008
Tic Tac Toe
Hoy pierdo contra cualquiera. Hoy me humilla el menos pintado. Hoy no hago tablas ni al Tatetí. Y sin embargo me tengo tan contra las cuerdas que no estoy seguro si festejar o tirar la toalla.
Hoy escribo más o menos intoxicado de rencores varios y lástimas propias y ajenas. Más o menos sin ganas de nada.
Y sin embargo acá estoy. Esperando que alguien venga a avisarme de una puta vez que ya está, que no hay vuelta, que no siga intentando.
Es una pose estúpida y vacía esta de tener un blog. Negarse a matenerlo, o ser incapaz de hacerlo, equivale a una pública admisión de derrota.
Como si la poesía fuera a salvarnos. Como si quedaran abrazos para los culpables, piedad para los inútiles, lágrimas para canallas. Como si alguien viera con mis ojos. Como si hubiera un sentido para todo (o al menos para algunas cosas importantes). Como si quedaran cosas importantes.
Escribir o negarse a escribir como si sirviera de algo. Amar o negarse a amar. Como si a alguien le importara. Arroparse en la blanda armadura de comodidad (o de hipocresía o de indiferencia o de miopía o de egoísmo) que llamamos felicidad. O sufrir diariamente el frío infierno de los cómodos, los hipócritas, los cortos de vista, los egoístas.
Ojalá exista alguna diferencia. Ojalá lo mejor y lo peor sean cosas diferentes. Ojalá no termine todo en tablas y ojalá existan derrotas definitivas y perfectas. Así ojalá, algún día, sea posible la belleza.
Hoy escribo más o menos intoxicado de rencores varios y lástimas propias y ajenas. Más o menos sin ganas de nada.
Y sin embargo acá estoy. Esperando que alguien venga a avisarme de una puta vez que ya está, que no hay vuelta, que no siga intentando.
Es una pose estúpida y vacía esta de tener un blog. Negarse a matenerlo, o ser incapaz de hacerlo, equivale a una pública admisión de derrota.
Como si la poesía fuera a salvarnos. Como si quedaran abrazos para los culpables, piedad para los inútiles, lágrimas para canallas. Como si alguien viera con mis ojos. Como si hubiera un sentido para todo (o al menos para algunas cosas importantes). Como si quedaran cosas importantes.
Escribir o negarse a escribir como si sirviera de algo. Amar o negarse a amar. Como si a alguien le importara. Arroparse en la blanda armadura de comodidad (o de hipocresía o de indiferencia o de miopía o de egoísmo) que llamamos felicidad. O sufrir diariamente el frío infierno de los cómodos, los hipócritas, los cortos de vista, los egoístas.
Ojalá exista alguna diferencia. Ojalá lo mejor y lo peor sean cosas diferentes. Ojalá no termine todo en tablas y ojalá existan derrotas definitivas y perfectas. Así ojalá, algún día, sea posible la belleza.
viernes, noviembre 23, 2007
Otras cavernas (Nos, los bloggers)
Ocasionalemente decidimos inventar alguna nueva profundidad donde desaparecernos en franca y despiadada mediocridad; y así borrarnos gentilemnte, hinchados de estúpida y anodina sabiduría. Podríamos argumentar cansancio, pero en realidad es otra cosa. Podríamos clamar desasosiego, pero nos ciñe el sagrado imperativo de no aburrir (al menos de no aburrir tanto, o tan seguido).
En resumen:
Me disculpo por no actualizar más seguido.
Hay lugares donde no llega internet.
Se hará lo posible por postear algo interesante a la brevedad.
Un abrazo para todos.
En resumen:
Me disculpo por no actualizar más seguido.
Hay lugares donde no llega internet.
Se hará lo posible por postear algo interesante a la brevedad.
Un abrazo para todos.
sábado, octubre 13, 2007
Golden Dragonfly (Milagro Urbano)
¿Qué dios
indefenso
o despiadado
elige la coraza
de la fugaz belleza
impenetrable?
indefenso
o despiadado
elige la coraza
de la fugaz belleza
impenetrable?
martes, octubre 02, 2007
Cosmos
El mundo tiene el tamaño exacto del lugar donde crecimos.
En mi caso ese lugar se llama Concepción del Uruguay, en la provincia de Entre Ríos. Probablemente no sea el Paraíso, pero no falta quien quiera dejarse engañar.
(Estas son algunas fotos que saqué este fin de semana.)
jueves, septiembre 20, 2007
miércoles, septiembre 05, 2007
Cross a la mandíbula
... no se puede. Robertito se revolcará en su tumba, pero incluso desde tan horizontal perspectiva es imposible ignorar que el arte nunca será eso. Ojalá lo fuera. El arte es como el sexo o el amor. Cuando mucho un polvito incómodo y demasiado corto. O aquel abismo inovidable que nos hizo sentir vivos hasta la parálisis, y que no deja de ser otro polvito incómodo que ojalá hubiera durado un poco más.
Y al fin siempre estamos más solos que antes de empezar, preguntándonos cómo podemos ser tan idiotas de seguir preguntádonos si vale la pena. Sabemos la respuesta. Ustedes saben la respuesta.
Somos la puta y el cliente. Y no hay más víctimas que las víctimas.
Cualquiera se da cuenta.
Es estúpido, irracional, cruel, egoísta, ridículo, cobarde, débil, vulgar, trillado. Es menos de lo que somos, y sin embargo es aquello de lo que estamos hechos.
Es lo que haría que este post se transformara en algo más digno (como un balazo en la sien, por citar un ejemplo cualquiera)
Claro, si todavía creyera que vale la pena...
si no supiera tantas cosas...
si no necesitara
puntos suspensivos
ni nada
Y al fin siempre estamos más solos que antes de empezar, preguntándonos cómo podemos ser tan idiotas de seguir preguntádonos si vale la pena. Sabemos la respuesta. Ustedes saben la respuesta.
Somos la puta y el cliente. Y no hay más víctimas que las víctimas.
Cualquiera se da cuenta.
Es estúpido, irracional, cruel, egoísta, ridículo, cobarde, débil, vulgar, trillado. Es menos de lo que somos, y sin embargo es aquello de lo que estamos hechos.
Es lo que haría que este post se transformara en algo más digno (como un balazo en la sien, por citar un ejemplo cualquiera)
Claro, si todavía creyera que vale la pena...
si no supiera tantas cosas...
si no necesitara
puntos suspensivos
ni nada
lunes, agosto 20, 2007
martes, agosto 14, 2007
miércoles, agosto 08, 2007
domingo, junio 24, 2007
Una hipótesis*
A: ¿Y usted lo conoce bien?
B: De años, fíjese. Pero le repito que es inofensivo...
A: Se lo ve algo preocupado...
B: Imagínese usted... Se le ha puesto que anda en problemas con la justicia. Yo digo que eso le
quita el sueño a cualquiera.
A: ¿O sea que está acusado de algo? No será tan inofensivo entonces...
B: Nunca se sabe, vio? Yo por las dudas le pregunté a la Mecha, que el marido anda en eso del Juzgado... Igual parece que no se enteró de nada, así que no se preocupe. Para mí que no anda muy bien de la cabeza el pobre señor K. Usted sabe cómo se pueden poner algunos hombres cuando les falta, cómo decirle... la compañía femenina.
A: Ah, vive solo entonces...
B: Hasta donde tengo noticias. Claro que a veces no parece... No sé cómo explicarle... El caso es que a veces se le da por hablar solo, pero.... pero como si no estuviera solo, vio? Ojo, no se vaya a creer que una es de ésas que se andan metiendo en la vida de los demás de puro aburridas, o de puro chismosas. Lo que pasa es que con estas paredes tan finas... Si a veces es como si lo tuviera instalado al lado mío, ahí mismo en la cocina, fíjese.
A: Y supongo que tampoco estará enterada de a qué dedica el resto de su tiempo...
B: Sé lo que sabe todo el mundo. Que no es mucho, le repito. A veces sale a la mañana temprano y no vuelve hasta la noche. Claro que a veces pasan días sin que se lo vea afuera del departamento. Me parece que fue una herencia. Sí, una herencia, hace algunos años... Pero no se vaya a creer cualquier cosa... conmigo ha sido siempre de lo más puntual. Todos los primeros de mes, sin falta, me encuentro su sobre en el buzón. Es un alivio, le digo, porque lo que es el resto de los inquilinos... Si a veces he llegado hasta a las amenzas, con tal de que se dignen abonarme la miseria de alquiler que les cobro. ¿A usted le parece? Hacerle pasar estos disgustos a una viuda como yo...
A: Comprendo. ¿Me decía que no ha observado ninguna conducta sospechosa?
B: Bueno, si es por sospechar... Le digo que nunca falta un lengua floja que me venga con el chisme de que lo vieron en tal o cual barrio de mala muerte, y encima a altas horas de la noche. Pero yo les paro el carro ahí nomás, no se vaya a creer... Yo les digo que por qué no se ocupan de sus asuntos antes de andar ensuciando a una persona honrado. Porque le aclaro que el señor K es un pan de Dios, lo que se dice una persona intachable.
A: ...
B: Tendrá sus cosas... como todos, digo yo. Pero dígame usted: ¿quién no anda un poco trastornado hoy en día, con todas las cosas que pasan en el mundo? Si el hombre es incapaz de matar una mosca, como lo oye. Ahora parece que anda pensando en conseguirse una mascota. Cualquiera sabe que una persona que ama a los animales no puede ser un criminal. Yo nunca permití animales en los departamentos, claro. Pero a esta edad una se va ablandando, y a veces se puede hacer una excepción, no le parece? Porque yo digo que para un hombre soltero como él, y además tan aficionado a las caminatas, sería ideal un compañero fiel y honesto, un animal confiable y noble... "Como un perro" creo que le escuché murmurar. Personalemente, prefiero los gatos; pero parece que está decidido, porque, ahora que lo pienso, éso es lo único que dice últimamente: "Como un perro, como un perro, como un perro..."
-----------------------------------------------------------------------------
*Si no leíste El Proceso (de Kafka), ni te molestes en leer este post. Molestate mejor en leer El Proceso, que te va a sacar las ganas de andar perdiendo el tiempo con blogs idiotas (de un servidor)
B: De años, fíjese. Pero le repito que es inofensivo...
A: Se lo ve algo preocupado...
B: Imagínese usted... Se le ha puesto que anda en problemas con la justicia. Yo digo que eso le
quita el sueño a cualquiera.
A: ¿O sea que está acusado de algo? No será tan inofensivo entonces...
B: Nunca se sabe, vio? Yo por las dudas le pregunté a la Mecha, que el marido anda en eso del Juzgado... Igual parece que no se enteró de nada, así que no se preocupe. Para mí que no anda muy bien de la cabeza el pobre señor K. Usted sabe cómo se pueden poner algunos hombres cuando les falta, cómo decirle... la compañía femenina.
A: Ah, vive solo entonces...
B: Hasta donde tengo noticias. Claro que a veces no parece... No sé cómo explicarle... El caso es que a veces se le da por hablar solo, pero.... pero como si no estuviera solo, vio? Ojo, no se vaya a creer que una es de ésas que se andan metiendo en la vida de los demás de puro aburridas, o de puro chismosas. Lo que pasa es que con estas paredes tan finas... Si a veces es como si lo tuviera instalado al lado mío, ahí mismo en la cocina, fíjese.
A: Y supongo que tampoco estará enterada de a qué dedica el resto de su tiempo...
B: Sé lo que sabe todo el mundo. Que no es mucho, le repito. A veces sale a la mañana temprano y no vuelve hasta la noche. Claro que a veces pasan días sin que se lo vea afuera del departamento. Me parece que fue una herencia. Sí, una herencia, hace algunos años... Pero no se vaya a creer cualquier cosa... conmigo ha sido siempre de lo más puntual. Todos los primeros de mes, sin falta, me encuentro su sobre en el buzón. Es un alivio, le digo, porque lo que es el resto de los inquilinos... Si a veces he llegado hasta a las amenzas, con tal de que se dignen abonarme la miseria de alquiler que les cobro. ¿A usted le parece? Hacerle pasar estos disgustos a una viuda como yo...
A: Comprendo. ¿Me decía que no ha observado ninguna conducta sospechosa?
B: Bueno, si es por sospechar... Le digo que nunca falta un lengua floja que me venga con el chisme de que lo vieron en tal o cual barrio de mala muerte, y encima a altas horas de la noche. Pero yo les paro el carro ahí nomás, no se vaya a creer... Yo les digo que por qué no se ocupan de sus asuntos antes de andar ensuciando a una persona honrado. Porque le aclaro que el señor K es un pan de Dios, lo que se dice una persona intachable.
A: ...
B: Tendrá sus cosas... como todos, digo yo. Pero dígame usted: ¿quién no anda un poco trastornado hoy en día, con todas las cosas que pasan en el mundo? Si el hombre es incapaz de matar una mosca, como lo oye. Ahora parece que anda pensando en conseguirse una mascota. Cualquiera sabe que una persona que ama a los animales no puede ser un criminal. Yo nunca permití animales en los departamentos, claro. Pero a esta edad una se va ablandando, y a veces se puede hacer una excepción, no le parece? Porque yo digo que para un hombre soltero como él, y además tan aficionado a las caminatas, sería ideal un compañero fiel y honesto, un animal confiable y noble... "Como un perro" creo que le escuché murmurar. Personalemente, prefiero los gatos; pero parece que está decidido, porque, ahora que lo pienso, éso es lo único que dice últimamente: "Como un perro, como un perro, como un perro..."
-----------------------------------------------------------------------------
*Si no leíste El Proceso (de Kafka), ni te molestes en leer este post. Molestate mejor en leer El Proceso, que te va a sacar las ganas de andar perdiendo el tiempo con blogs idiotas (de un servidor)
Suscribirse a:
Entradas (Atom)