Martirologio

Cualquier boludo es doctor. Peor, cualquier boludo es hijo de doctor. Todos los días alguien se recibe de Joven Promesa de la Literatura Contemporánea (qué importa que le tome unos cuarenta añitos).
Como le decía, cualquier imbécil publica su novelita. Y si es de 'Letras', ya tendrá un par de reseñas aseguradas y el comienzo de una 'carrera': su sólido futuro de horas pagadas por el estado y algún que otro taller de 'escritura creativa' para completar el ingreso (porque el mecenazgo familiar tiene la mala costumbre de decaer hasta límites intolerables y el tipo, que al fin y al cabo es un intelectual, no tiene la culpa de tener un estómago delicado). No dejará de cumplir con su deber, con su importante labor social y humanitaria, no dejará de preocuparse por los Grandes Problemas de la Humanidad. Con algo de práctica, logrará dedicarse a vivir atormentado (entre vinito y vinito, claro está). Tendrá las mesas redondas, los congresos, la respetable consideración de alguno de esos 'círculos' en los que es fácil hacerse un nombre a fuerza de no levantar la perdiz (siempre que uno sepa cobrar favores).
Con el tiempo, estará muerto, y los críticos por fin tendrán acceso a lo que se llama una 'obra'.

Después, también tenés algunas personas que se dedican a vivir.

En resumen, tenés gente que vale la pena. No publican. No se indignan. No se resignan. No se hacen ilusiones. Los catálogos ignoran sus nombres y sus amigos no los envidian tanto como debieran. Ellos, tranquilos (o a las apuradas, según el día), preparan otro mate (otro café). Comprenden que la posteridad nunca rescató a nadie. Sospechan -sin demasiada convicción- que los sacerdotes jamás conocerán brindis sinceros. Aunque, llegado el caso, la verdad es que prefieren pensar en otras cosas.

Esos son los tipos que es indispensable leer.

Spoiler Alert (Bestias del cálido Sur)

Un niño, (cualquier niño) intuye a veces que -sin ayuda, culpa ni mérito de nadie- él (ella) es perfectamente capaz de abismar el universo. Entiende que un berrinche es suficiente para desconectarlo de la tenue historia, para marchitar el recuerdo de cualquier caricia. Cualquier sueño a medias recordado (y todos los niños se saben responsables de sus sueños) termina por trastocar el esquema de las constelaciones, dispersa las fugaces tibiezas y mutila cada una de las inexplicables lealtades cotidianas.

Un buen día (o un mal rato de cada día) todo niño aprende a dejarse de niñerías.

Un buen día, decíamos, a puro golpe de silencio y de calmada orfandad, libera el apocalipsis y la tormenta, y se sienta a mirar desde la orilla. Un mal rato de cada día, decíamos, cada niño cultiva (o inventa) el inocente, el perverso, el luminoso orgullo de saberse parte de esas mismas devastadoras potencias que darán muerte a todo lo que conoce.

Mientras tanto, sigue esquivando los golpes -por reflejo, por pura costumbre. Con la ignorancia, el cansancio y el inagotable asombro de un dios pretérito, contempla, imita y hasta comparte las difusas violencias y las explosivas alegrías de sus mayores. Minuciosamente repite (y adultera) los rituales de la tribu -quizás también por costumbre, por piedad, por no agraviar a esos desvalidos gigantes que se imaginan responsables de su existencia.

Y es eso lo que, a grandes rasgos, estos bichos llaman crecer (o estar vivo).

(Y ese es más o menos el tipo de cosas por las que se interesan los científicos del futuro)

Beasts of the Southern Wild (Benh Zeitlin - 2012)
http://200peliculas.tumblr.com/post/36391443166/332-beasts-of-the-southern-wild-benh-zeitlin
http://es.wikipedia.org/wiki/Beasts_of_the_Southern_Wild

Y dice Luisito:
 Quien, con comprensión, oiga gritar a un niño, sabrá que allí dormitan otras fuerzas anímicas, terribles, distintas de las que se suponen. Profunda rabia y dolor y deseo de devastación.
Wittgenstein, Ludwig (1995)  Aforismos. Cultura y Valor. Madrid: Espasa Calpe. (p.32)

Homo Economicus (trompada prohibida)

Para el tipo hablar es un trabajo, escuchar es un trabajo, leer es un trabajo, escribir es un trabajo. Sonreír es la peor parte del trabajo. No está bien pago, pero en estos tiempos no hay mucho para elegir.
A principios de mes, si está de ánimos, el tipo se las arregla para que alguien le hable, lo escuche, le escriba, le sonría (previa erogación de su parte, claro está).
Cuando le preguntan por qué no sonríe más, por qué no dice nada, por qué no se deja de tristezas y amarguras -cuando le preguntan por qué no hace nada de su vida, por qué no se dedica a ser feliz de una vez por todas, por qué no se hace cura o revolucionario o mártir o profeta- el tipo saca el talonario y pregunta cuánto hay.

Un mimo y un sapucay

Lo único que tiene sentido llamar "arte" (quizá, también, "belleza") son esos gestos inexplicables y gratuitos, como una caricia, como un sapucay.
Pero apurarse a parrafear acerca de "Lo Inexplicable" o "Lo Gratuito" como "la esencia del arte", o algo así, es empantanarse en una confusión bastante tonta. Para que pueda existir un gesto inexplicable y gratuito tiene que haber alguien capaz de juzgarlo como tal (es más o menos lo que significan esas palabras). Se me objetará que hay muchas acciones más o menos inexplicables (algunas incluso inconcebibles) que a nadie se le ocurriría clasificar como "arte". Pero el hecho es que nadie les presta demasiada atención (salvo, quizá, para integrarlas en alguna taxonomía psiquiátrica, sociológica o etnográfica, que es otra forma de ignorarlos); es decir, carecen de una audiencia, y para que un gesto sea gesto tiene que ser objeto de atención (el ojo que ves... etc).
Si lo anterior es más o menos correcto, la 'crítica estética' podría tener sólo dos funciones. Podría estar en el negocio de "construir audiencias", o podría dedicarse a explicarle a una determinada audiencia cómo y por qué determinados actos (en apariencia mundanos y previsibles) son en realidad ('en el fondo') tan "inexplicables y gratuitos" como una caricia, como un sapucay. El problema es que si hubiera alguna fuerza humana capaz de "construir audiencias" (no digo mercados, modas o cánones) sería la misma que nos permite -nos obliga a- entreverarnos en esos gratuitos e inexplicables pataleos de los que venimos hablando. Y cuando alguien quiere explicar cómo y por qué algo es 'en el fondo' inexplicable, ya no sabemos qué significan todas esas palabras (y es muy probable que el pobre tipo se haya quedado sin audiencia desde hace un rato largo). Puede (podemos) intentarlo, claro, como podemos intentar una caricia o un sapucay.
Parece que si la "pedagogía estética" es posible, es indistinguible del arte. Digo, si esa belleza es lo que importa, encontrar a un verdadero artista sería tan difícil (o tan sencillo) como encontrar un verdadero maestro. Pero, por eso mismo, puede que el arte y la belleza estén mucho más cerca de lo que pensamos (o de lo que los profesionales de la crítica quieren hacernos creer).

Ahora que lo menciona... hay un famoso sapucay de Wittgenstein que, traducido, dice más o menos así: "El lenguaje común está perfectamente como está."

Hoy cualquiera es artista...

...y cualquiera es crítico.

Y si no te gusta...

(Rajá, turrito, rajá...)

"Tolerar" significa, básicamente, aguantar, bancarse algo. Como cuando decimos que alguien tiene "tolerancia al alcohol (o al dolor)", etc. Los que repiten que "tolerancia es una palabra fea" porque remite a una "relación asimétrica" o alguna otra estupidez por el estilo no saben un carajo (y no tienen aguante, y no se la bancan). Claro que hay algo en lo que tienen razón: la tolerancia es, en cierto sentido, un "privilegio de los fuertes". Pero eso es simplemente porque no hay otra auténtica fortaleza (y no hay coraje más auténtico) que la tolerancia. No será mucho, pero es lo que hay. Pensar lo contrario es tomar la causa por el efecto; y eso es estúpido (o patológico).

Hoy

Y te tirás de un primer piso, y de un segundo y de un tercero y de un cuarto. Y en algún momento ya no contás el cuento. Y eso se llama método científico. Y ya aprendiste algo. Y a quién le importa.

Hoy me levanté irrefutable

Che, moralista... ¿por qué no me juzgás ésta?

O, en palabras de Orwell:

«The distinction that really matters is not between violence and non-violence, but between having and not having the appetite for power. There are people who are convinced of the wickedness both of armies and of police forces, but who are nevertheless much more intolerant and inquisitorial in outlook than the normal person who believes that it is necessary to use violence in certain circumstances. They will not say to somebody else, ‘Do this, that and the other or you will go to prison’, but they will, if they can, get inside his brain and dictate his thoughts for him in the minutest particulars.»*

George Orwell: ‘Lear, Tolstoy and the Fool’

First published: Polemic, No. 7. — GB, London. — March 1947.


*La diferencia que realmente importa no es entre la violencia y la no violencia, sino entre tener apetito de poder o carecer de él. Hay personas que están convencidas de la perversidad de los ejércitos y las fuerzas policiales, pero que sin embargo son mucho más intolerantes e inquisitoriales que esa persona común que cree que es necesario utilizar la violencia en determinadas circunstancias. No le dirían a nadie: "Haz esto, aquello y lo de más allá, o irás a la cárcel"; pero si pudieran se le meterían en el cerebro y le impondrían hasta los más mínimos detalles de sus pensamientos.

Manifest Destiny

Mire, m'hijo, no es tan difícil... Está la honestidad y está la hijaputez. Los honestos laburan, porque dudan. Los otros, por supuesto, están llamados a cosas más grandes, y no se pueden permitir ese tipo de debilidades.

Sombra en la sombra (haiku-milonga)

Talla Mandinga:
el tiempo es de los otros,
mío el silencio.

Un Edén para imbéciles

Qué maravilloso si el sufrimiento sirviera para algo. Qué bueno sería si pudiéramos encontrarle alguna utilidad (como, por ejemplo, hacer funcionar una licuadora). Por fin podríamos dedicarnos a sufrir como Dios manda, o a hacer sufrir a los otros --tarea infinitamente más sencilla que la de ser feliz o tratar de hacer feliz a alguien.

Retrato (en haiku)

Ego profundo
Como nube de pedos
Impenetrable

El botín de Sancho

Todo hombre es una isla.

(Go ahead, try and prove me wrong...)

Lukewarm(ish)

Se me ocurrió que lo que sigue podría ser una buena respuesta para quienes, no sin estridencia, insisten en expresar sus sinceras sospechas y su alarmada preocupación ante mi evidente "falta de fe", mi desvergonzado "escepticismo". Después de pensarlo mejor, recordé que la sordera y los gritos están estrechamente emparentados. Comprendí que mis tibias protestas serían recibidas con la justificada indignación que reservamos, por ejemplo, para los mimos y otros inadaptados por el estilo. Como conclusión, es irrefutable; pero no es ningún consuelo, se los puedo asegurar.

Apunte (de un libro de epistemología)

En sus palabras...

"...y es que nadie se atreverá a negar que nuestro proverbial valle de lágrimas resultaría infinitamente más soportable si cada uno de estos ínfimos, insípidos, cacofónicos pedantes consintiera en dar por consumada la mediocre desmesura de su abyecta existencia mediante el sencillísimo trámite de descerrajarse de una buena vez el plúmbeo proyectil justiciero que su parietal derecho pide a gritos."

Russell on Happiness (and parties)

« (...) O fijémonos en la gente que asiste a una fiesta. Todos llegan decididos a ser felices, con esa solemne determinación con que uno se resuelve a no hacer un escándalo en la consulta del dentista. Se sostiene que la bebida y la confraternización son portales hacia la felicidad, así que todos se emborrachan rápido y tratan de no darse cuenta de lo mucho que les repugnan sus interlocutores. Luego de beber lo suficiente, los hombres empiezan a llorar, lamentándose de no ser moralmente dignos de la devoción de sus madres. »

(Russell, Bertrand, The Conquest of Happiness, 1932.)

Casuística (Fragmento manuscrito)

[...]

S   /   D

[Párrafos ilegibles]

       ... posibles factores hereditarios.

Al ser expuestos a determinadas combinaciones de palabras (que identifican inmediatamente como "Citas Célebres" o "Exquisitas Líneas"), así como ante la más mínima alusión a ciertos nombres propios (que indefectiblemente describen como "Grandes Autores") los sujetos manifiestan una considerable modificación en su expresión facial y proceden a adoptar un tono de voz más grave y exaltado durante el resto de la entrevista. 


Si bien por el momento sólo se ha podido observar el fenómeno en especímenes de la clase en cuestión, resulta notable la que la reacción sea prácticamente la misma en todos ellos, independientemente de las diferentes condiciones (factores ambientales, etc.) en los que hasta ahora se ha podido implementar el mencionado protocolo.

A modo de hipótesis explicativa, nuestros investigadores conjeturan algún súbito calambre abdominal, que en la gran mayoría de los casos parece presentarse acompañado por la sincera creencia de estar en presencia de cierto interlocutor invisible, que los sujetos denominan sencillamente "Posteridad". Se han confeccionado e implementado cuestionarios específicos al efecto de confirmar o refutar dichas hipótesis, aunque debe admitirse que nuestros más destacados expertos aún no han podido ponerse de acuerdo acerca del análisis correcto de los datos obtenidos.

[Falta una página]

Nuestro Instituto carece, por el momento, de los fondos necesarios para realizar investigaciones a mayor escala, pero confiamos en que el ministerio que Ud. representa esté dispuesto a ayudarnos a concretar lo que esperamos sean significativos avances en este incipiente y prometedor campo.

Atte. 
[etc.]

Los que buscan

Viejas en fila,

"Hoy llega el Padre Ignacio."

río tristezas.

Paraná, 24 de abril, 2012, 7:05 a.m.

Tetrafármaco (Jardín)

Río de dioses,
fracasos, contingencias,
muerte, dolores.

De Revolutionibus. (In)Corrección política.

En sus palabras,
Cambian el mundo. Dicen:
Revolución.

Revolucionan,
Dicen (en sus palabras)
Cambiar el mundo.

El mundo es mundo,
Dicen, y las palabras,
Revolucionan.

Revolucionan,
Cambian el mundo, dicen.
(Son sus palabras).

Palabran mundos
Mudos. Revolucionan,
Dicen (que dicen).